鲁迅笔下的树，隐喻着生命的双重性
曾经品读鲁迅的文墨，那句令人困惑的描述久久萦绕：“我家门前有两棵树，一棵是枣树，另一棵还是枣树。”此种奇特笔法，虽非我所常用，内心也不全然赞同老师的赞誉，但那两棵树所承载的幸福，我却深感认同。它们平凡之中，亦享有一番风光。
名篇中的树木，总有种非凡气质。不论种类、不论姿态，它们都拥有独特的魅力，不再是凡树。或许数载之后，树旁会竖立一块碑，铭刻“鲁迅先生笔下的枣树”，引得世人仰望。
相较之下，路旁的行道树显得那么谦卑、渺小。车辆飞驰而过，留下一身尘埃，但它们仍努力挺立，保持那份昂扬与静默，坚守着翠绿的本色。
想象那些在远山、密林、深谷、幽涧中的树，它们自由快乐。虽然面临竞争与被伐的命运，但至少它们为自己而生，为成为参天大树而努力。任风雨飘摇，它们坚守自我，展现本色。
再思及成片的果树，虽有果农精心照料，无忧生长，却失去了自由生长的权利。它们的姿态，是人为修剪的产物，产值最大化成为追求的目标。于是，这些果树变得千篇一律，失去了独特与个性。
难忘校园的林荫大道，两侧的梧桐树枝繁叶茂，气势非凡。那是大树最初的印象，也是青春的美好记忆。梧桐叶宽大，铺于草地便成了天然的坐垫。年轻的大学生，闲坐其上，谈情说爱，青春就此飘然而过。春夏之交，白紫色的花朵盛开，轻舞飘落，悄无声息。那时，我们都是诗人，心随梧桐花摇曳，醉心于校园的幽香。
然而，我不能永远沉醉于梧桐树的诗意。心中始终牵挂着那些谦卑的行道树，希望它们能陪我一起老去。然而，城市的扩张让这些树无法与我共成长，它们在规划的刀斧下消失，无声无息。那些曾迎接我们的树，转瞬已倒在路边。亲爱的树姐姐，你未能陪我走过初中毕业，眼中泪花闪烁。
我们总谈城市精神、人文气息、历史传承，却都以人类为中心，忽略了树的沉默与权利。曾闻澳大利亚“天空之轨”的缆车，为保雨林生态，支柱皆以直升机吊装，未曾砍伐一棵树。对比之下，我无言，如同那些被砍伐的无言的树。
十几年的岁月，各种树木陪伴我成长。它们默默营造绿荫，承载着我们的记忆，见证着城市与村落的历史。我为树书写，愿人类都能将树视为朋友，与它们在四季中对话，那是大地母亲胸膛中最美的音符。